Une partie du pays

Dans cette partie du pays où j'essayais de vivre seul, la Californie incendiée dont personne ne rêve, je mesurais le temps en fonction de la disparition des accidents de la route. Un cerf sur l'épaule a mis moins d'une journée à être retiré, un raton laveur au moins deux. En freinant dans les virages de la route où restaient ces formes, je passais mes pensées vaines au chien qui aboyait. Chaque nuit, le bruit ne semblait pas résonner dans les séquoias autour de ma propriété mais en venir amplifié et encerclé. Au moment où j’ai abandonné cette maison, un endroit humide aux terrasses déformées et aux vues spectaculaires, je dormais à peine plus de trois heures par nuit et je vivais comme une proie sous la menace de quelque chose de plus grand. Même maintenant, je ne pense pas pouvoir décrire le bruit de ce chien, menaçant et pitoyable, même si je crois pouvoir le faire - il arrive parfois que nous ayons peur d'un son parce que nous savons que, quelque part dans notre corps, il le même.

Un chien peut-il émettre les mêmes sons, s'il est battu, que s'il souffrait tout seul ?

Un comté à côté de la maison était les restes d'une ville qu'un incendie avait effacée auparavant. Je ne l'ai traversé qu'une seule fois, tournant à gauche devant des fondations en parpaings déjà blanches de soleil. Vingt minutes dans l'autre sens, un autre avait été tellement inondé que les panneaux d'arrêt, sur les photos que nous avions tous vues aux informations, semblaient réduits de moitié. Joseph, entendant où j'avais acheté la maison pendant que j'emballais mes affaires - je pensais que c'était une surprise pour nous deux, je me l'étais dit les saisons précédentes, alors que je rôdais dans l'immobilier tard dans la nuit - jeta un coup d'œil aux photos et bâillonné. Détestez-vous votre vie, a-t-il demandé, ou simplement votre argent ? Mais la propriété, le réchauffement de la planète, ne me paraissait pas un risque beaucoup plus grand que beaucoup d'autres que j'avais pris pour ma sécurité : aimer une personne née avec les privilèges qu'elle était, par exemple. C'était quelque chose contre lequel ma mère m'avait prévenu, le printemps où je l'avais rencontré, mais à ce moment-là, j'avais vu ses conseils comme quelque chose au fond d'un réfrigérateur, probablement périmé et soupçonnant de toute façon à quel point on l'avait rarement consulté.

Je suis arrivé dans le pays toujours en train de repérer – dans de rares cas, cela peut durer un mois – avec une poêle et un ruban à mesurer et le genre d’optimisme illusoire qui ne se manifeste que lorsque les tentatives rationnelles de paix ont échoué. Lors de ma première semaine là-bas, j'ai fait du pain de maïs, lu de la poésie et acheté, dans un magasin d'antiquités éclairé uniquement par le soleil, une boîte de carreaux aux couleurs étranges. Les rectangles étaient marbrés de vert et de perle, des taches de rose ou de bleu apparaissant dans certains mais pas dans d'autres. Il y a eu des réparations plus importantes, un luminaire défectueux sur l'évier de la cuisine que l'ancien propriétaire n'avait pu installer qu'avec de la méthamphétamine ou à cheval. Mais je me suis d'abord concentré sur la couleur et la lumière, en installant ces carreaux au-dessus du lavabo de la salle de bain et des variateurs dans la chambre. Je me suis accroupi et j'ai tendu la main, j'ai soufflé et je me suis tordu, et j'ai marché au crépuscule jusqu'à la rivière, où j'ai nagé à contre-courant, une dispute que j'ai toujours appréciée et que j'ai toujours perdue.

Il n’y avait aucune partie de mon corps que je n’ai pas utilisée cette première semaine. J'ai très bien dormi malgré la chaleur sèche et en quelque sorte rouge, de la même couleur que la poussière dans laquelle elle vivait. Les problèmes qui pouvaient être résolus avec un tournevis ou avec de l'argent versé à un entrepreneur me rendaient heureux en septembre. Lorsque ma nouvelle voiture d'occasion a développé une toux étrange, le fait de l'amener chez le mécanicien ne m'a pas dérangé. Il était de loin l'option la plus proche et avait répondu au message que j'avais laissé sur la machine du magasin avec des SMS infestés d'emojis. J'éteindrai ton feu, avait-il écrit, suivi d'un escadron de flammes et de gouttelettes bleues et de culturistes avec des haltères.

Après la première fois qu'il l'a réparé, il m'a fait savoir qu'il avait survécu à une fusillade lors d'un festival de l'ail, en affichant un article sur son téléphone qui le montrait en train de s'enfuir. «Zoomez», m'avait-il demandé. "Cela sert juste à vous montrer", dit-il en écarquillant les yeux, et j'évitai les miens, inquiet de ce qu'il pensait que cela pourrait démontrer. J'ai passé les trois heures suivantes dans un mauvais restaurant au bout de la rue, une agréable interruption de tarte au micro-ondes et de carton de lait. Même si le regard du mécanicien à mon retour était trop long, la chaleur alcoolique qui s'en dégageait trop prononcée, j'ai pu l'oublier dès le départ. «Revenez bientôt», m'a-t-il appelé, ce jour-là ou un autre, ce qui m'a semblé une injonction étrange.